Água de beber - ADRIANA CALCANHOTTO

O GLOBO - 01/12

Não, obrigada, só uma garrafinha de água na temperatura ambiente. Sem gelo, sem gás, sem limão, sem glúten, sem lactose, sem graça nenhuma, insípida inodora e incolor

No camarim, de vestido de cauda longa, brincos de família e sapato da sorte, aguardo a hora de ser chamada para fazer uma participação especial em um evento muito legal sobre A ÁGUA BOA.

Sentada em uma poltrona de napa branca, observo as pessoas entrarem e saírem do camarim de alguém que vai trocar de roupa. Ninguém bate na porta, impressionante, a pessoa entra e bate a porta quando sai. O camarim tem duas portas, uma à minha direita, a outra à esquerda. Então entram por uma porta e saem pela outra como se o lugar onde a cantora vai se trocar fosse um corredor. Já estive em camarins com duas portas e precisaria de um caderno inteiro do jornal para contar (o que pudesse ser contado).

Um pouquinho estranho, ao chegar nesse, ver sobre uma mesa de madeira com lindíssimas orquídeas quatro garrafas de água mineral, bem geladas, e só. Tenho exigências simples para o camarim, tipo nozes, mel, frutas da estação, Romanée-Conti para as visitas, um casal de tigres de Bengala, umas mulatas, mas, sobretudo, água natural. Ou seja, água na temperatura ambiente, em Teresina ou em Toronto. É a coisa mais importante de todas para a voz, além do sono.

Entra sem bater um rapaz bonito e dispõe algumas taças de vidro sobre a mesa. Na outra porta alguém enfia a cara e pergunta “tá tudo bem aí?”. “Tranquilo”, digo eu. “Precisa de alguma coisa?”. “Água, natural, se possível…”. ”Água?”. “Por favor”. “Claro, vou buscar”, blam. Uns dez minutos e entra alguém pela esquerda que pergunta “Quer alguma coisa? O que você precisar é só pedir…” Aceito uma água natural por fav…” Com gás?”. “Não, obrigada, só uma garrafinha de água na temperatura ambiente. Sem gelo, sem gás, sem limão, sem glúten, sem lactose, sem graça nenhuma, insípida inodora e incolor…” Alguém enfia a mão na porta da esquerda e instala um pacotão de garrafinhas embaixo da mesa, iguais àquelas quatro primeiras, só que estas estão, agora sim, inteiramente congeladas. Entra pela direita um moço muito gentil que traz numa bandeja uma garrafa de vidro, não de plástico como as outras, com água, na temperatura ambiente. Deposita sobre a mesa. “Obriga…” blam. Levanto devagar até a garrafa, testo com a palma da mão, está perfeita. Ah, mas a garrafa está fechada. Deixa ver… Cadê o abridor? Não tem. Ele esqueceu de abrir a garrafa ou esqueceu de trazer o abridor? Um dos meus meninos aparece e tenta abrir a garrafa na mão, no dente, impossível, mando parar, não estou vestida para estar, daqui a meio minuto, de quatro, com minha cauda de seda e brincos de família debaixo da mesa catando dente de menino nenhum. Não há como abrir a garrafa na porta, aquele velho truque, porque o camarim-corredor é feito de paredes divisórias, sendo por isso que quando alguém bate a porta quando sai, blam, as quatro paredes tremem como se um lobo mau estivesse soprando a pobre casinha. Entra um terceiro moço com um balde de gelo, com quatro garrafas de vidro dentro, geladas, duas sem gás, garrafa transparente, duas com gás, garrafa verde-garrafa. Digo “obrigada. Você, por gentileza, me arranjaria um abridor de garrafas?” “Oi? Um abridor a senhora quer?”. “Sim, as garrafas de plástico estão muito geladas, gostaria de água natural, desta garrafa aqui, mas preciso do abridor, você, que é garçom, não teria algum aí, por acaso?” “Tenho não, senhora…” “Mas não poderia trazer um abridor pra mim, por favor?”. “Claro! Está precisando de mais alguma coisa? Algo especial?”. “O abridor, seria incrível, obrigada”.

Os meninos técnicos começam a chegar para conferir meus fones de ouvido, cabos, microfones, tudo pronto. Rodrigo Pitta me chama para cantarmos juntos, justamente, “Água de beber”, de Tom e Vinicius. Minha garganta está colando, a boca seca, o lábio superior enrolado pra dentro na gengiva, todos os dentes de fora. Rodrigo me chama, cantamos Água de beber, Água de beber, camará, e foi muito divertido. Acabou, vamos embora beber uma água… peraí, o carro? Não? Alô? Não chegou? Alô? Onde está o carro? Ok. Está a caminho. Ok. “Adriana, você espera aí, parada.” Ok. Alô? Ok, ok.

De pé, perto da porta de saída, com três seguranças de terno preto ao meu redor, parecendo anúncio de perfume, paciente espero. Um deles de vez em quando põe o nariz pra fora: “o carro não chegou e ainda tem umas quatro mil pessoas aí fora, melhor a senhora ficar por aqui mesmo”. O que está a meu lado sai. Volta rápido e me alcança um copo de água na temperatura ambiente. Primeiro vou beber a água para logo em seguida beijá-lo na boca. Dou um gole grande, de água na temperatura ambiente… com gás. Já beberam um gole grande de água na temperatura ambiente com gás em dia tórrido? Sorrio agradecendo, com a boca cheia de bolhas quentes, tentando não espumar tudo em cima deles às gargalhadas. Parece que o carro está chegando. Ok? Ok. Chegou? Chegou. Ok? Ok. Por aqui, senhora, por favor. Por aqui. Essas cantoras da MPB, ai, como complicam.