Jornalismo, ou quase isso - HUMBERTO WERNECK

O ESTADÃO - 08/04/12

E ali estava eu, caderninho na mão, com toda a fome de coberturas sensacionais que pode ter um jornalista em começo de carreira - mas cru, clamorosamente cru em matéria de reportagem. O assunto que haviam confiado ao impetuoso foca não era lá dos mais estimulantes: uma procissão de Corpus Christi no centro de São Paulo. Inexperiente, mas brioso, eu tinha decidido não recorrer às luzes de ninguém, nem mesmo ao veterano fotógrafo com o qual fazia dupla, até porque o camarada, em vez de Corpus Christi, dizia habeas corpus. Mas como não tinha ideia de que rumo dar à minha reportagem, botei de lado o orgulho e pedi ajuda ao japonês:

- Quê que eu faço, Wakamoto?

- Sei lá - disse ele sem sequer me olhar. - Se fosse eu, perguntava a essas velhas o que elas vieram fazer aqui.

Gênio, esse japa! - e caí como dissimulado abutre sobre aquelas senhoras que, véu na cabeça, vela na mão, olhinhos semicerrados de fervor, esganiçavam hinos no lerdo cortejo rumo à catedral da Sé. O que que a senhora veio fazer aqui? - lascava eu de supetão, após duas perguntinhas convencionais. Pasmas, tartamudas, nenhuma delas - e falei com meia dúzia - soube justificar presença. É a fé cega dos ignorantes, fui pensando, eufórico, me sentindo o máximo, de volta à redação, para escrever um texto que, nem preciso dizer, seguiu direto das mãos do editor para o cesto de lixo, onde por pouco não foi parar também o autor daquelas malfadadas linhas.

***

Tempos depois, cruzei com o Wakamoto na Praça da República, na tarde dramática em que a multidão via arder o Edifício Andraus. Dava para acompanhar o vaivém dos que se haviam refugiado no terraço, quando, jogadas de lá para cá pelo vento, línguas de fogo ameaçavam esturricá-los.

- Já perdi dois, já perdi dois! - rosnou o fotógrafo ao passar por mim, espuminha nos cantos da boca.

- Dois o quê, Wakamoto?

- Dois caras que pularam lá de cima - bufou ele. - Mas o próximo eu pego!

Pegou mesmo, e até ganhou prêmio com a imagem de um corpo despencando no vazio.

***

Àquela altura da carreira, eu já sabia que entrevistador esperto deixa para o fim as perguntas melindrosas - se o entrevistador encrespa, bem ou mal ele já tem nas mãos o que publicar. Assim eu não corria o risco de um desastre como o que provoquei numa das minhas primeiras entrevistas, logo com Clarice Lispector, no que para mim ficou sendo, já contei, um traumatismo ucraniano. Agora tinha à minha frente dom Helder Câmara, o célebre arcebispo de Recife e Olinda, e chegada era a hora da pergunta difícil, sobre a mania dele, tão criticada pelos adversários, de rodar mundo de avião. O santo homem pôs sobre mim seus olhinhos enrugados de papagaio, deixou pesar entre nós um infernal silêncio, e então, sorridente, com voz doce de quem fala com uma criança, propôs:

- Vamos embora?

Estando os dois sozinhos na casa paroquial onde ele morava, não cabia dúvida de que aquilo era comigo.

***

"Daniel é fresco". Embora rigorosamente verdadeira, segundo pude apurar, a informação não deveria ter saído no jornal, e muito menos onde saiu: em meio a um pedregoso despacho do senhor secretário estadual de alguma coisa, no não menos inóspito diário oficial do governo mineiro. O pessoal da gráfica que encaixou aquela linha solta por certo achava que ninguém, nem mesmo o Daniel, iria ler. Mas alguém o fez - e, numa velocidade inaudita no serviço público, armou-se um bafafá. Temendo por seus empregos, os autores da brincadeira se ofereceram, a sério, para remediar o malfeito, por meio de uma retificação - a qual, evidentemente, não chegou aos leitores: "Daniel não é fresco".

***

Como Norma, a secretária, jamais acertasse de primeira os números de telefone que ele oralmente lhe passava, um dia o redator-chefe, exasperado, não apenas berrou os oito algarismos, como acrescentou:

- Nesta ordem, por favor!

Ao que um dos comandados, o cantor e compositor Chico César, à época revisor de textos, de sua mesa mansamente observou:

- Chefe, temos que respeitar todas as normas, inclusive esta!