Tiquinho - LUIS FERNANDO VERISSIMO

O Estado de S.Paulo - 20/01


A turma se reunia todo fim de tarde no mesmo bar, na mesma mesa. O número variava entre os mais e os menos assíduos. Um que nunca falhava era o Tiquinho, que tinha este apelido porque era pequeno e magro e sempre que pedia alguma coisa para acompanhar o chope, pedia "um tiquinho". O Tiquinho chegava sempre cedo no bar - "Para garantir a mesa", explicava - e ficava esperando os outros. Além de ser uma espécie de gerente da mesa ("Senta ali que aí tem uma corrente de ar", "garçom, este lado tá sem chope", etc.) e mantê-la bem abastecida de "tiquinhos", o Tiquinho sabia tudo sobre a vida de todos. Ele quase não falava, mas quando queriam notícia de alguém era só perguntar pro Tiquinho.

- Que fim levou o Almiro, que não aparece mais?

- Foi transferido para Santa Catarina.

- E foi sem se despedir?.

- Ele diz que não aguenta lá por muito tempo. Vão morar com a família dela...

0 0 0

A ausência surpreendente de um assíduo? Tiquinho explicava.

- A mulher está tendo uma gravidez difícil. Ele não sai do lado dela.

- Pô. Nem prum chopinho com a turma?

- A mulher não deixa. Ainda mais depois daquela história dele com a Eneida.

- Que história?

E o Tiquinho contava a história com a Eneida, em detalhes.


Um dia, aconteceu. O próprio Tiquinho não apareceu no bar. Um dia, podia ser gripe. Dois dias, gripe forte. Três dias... já era de preocupar. O que teria havido com o Tiquinho? E como o Tiquinho não estava ali, não tinha ninguém para responder.

- Alguém deveria ir na casa dele ver o que houve.

Mas ninguém sabia o endereço do Tiquinho.

- Pensando bem, eu nem sei o nome dele.

Ninguém sabia.

Talvez o garçom soubesse alguma coisa. Ou o dono do bar.

Ninguém sabia.


Alguém teve a ideia de procurarem nos anúncios fúnebres. Às vezes, nos convites para missas do sétimo dia, aparecia o nome do morto e, embaixo seu apelido. Nono, Dudu, Vô Dadá, Batata, Tio Bituta, Gordo... Apareceu um Tico. Seria ele? Odorico Grobb Ferraz (Tico). Quem fazia o convite era uma sra. Dolores Nonoai Ferraz e filhos. Decidiram ir à missa para ver se a viúva e os filhos combinavam com o Tiquinho. Negativo. Eram todos robustos, nada a ver com o Tiquinho que conheciam. O grupo já estava saindo da igreja, decepcionado, quando ouviu um psst. Era o Tiquinho! Que não esperou as perguntas e já foi logo informando: aquele Tico era um tremendo pilantra que jogara fora todo o dinheiro herdado pela dona Dolores e...

- Mas Tiquinho, por que você sumiu de repente?.

Tiquinho tirou os óculos escuros e mostrou:

- Terçol. Tá quase bom.