LUÍS FERNANDO VERÍSSIMO

O da foto

O GLOBO - 07/06/09

Pequena história para ser catalogada sob “Gerações – Abismo entre”.
Ela com 18 anos, ele bem mais velho. Mas no seu chat pela internet os dois tinham mentido. Ela dissera “mais de 20”, ele “menos de 35”. Ela se descrevera como romântica, carinhosa e um pouco teimosa. Ou, como dizia a sua mãe, “cabeça dura”. Ele fora mais vago: era sincero, amigo dos amigos, talvez um pouco obsessivo. Ela gostava de frutos do mar, rock e algumas novelas. Ele Chico e Caetano, e só ligava a TV para ver as notícias e o futebol.
Depois de algumas semanas, em que tinham descoberto alguns gostos e desgostos em comum, marcaram um encontro num bar. E trocaram fotografias.
Ela chegou no bar primeiro. Olhou em volta, procurando um rosto que correspondesse ao da fotografia que ele mandara. Ele ainda não estava lá. Ela pediu uma Coca Dieta e ficou olhando para a fotografia. Pensando: tirei a sorte grande. Gostamos das mesmas coisas. Rimos das mesmas coisas. E ele, ainda por cima, tem esses olhos azuis.
Um homem parou ao lado da mesa e disse:
– Olá.
Ela levantou os olhos. Não era ele. Disse:
– Alô...
– Sou eu – disse o homem.
Não era ele. Ou não era o da fotografia.
– Desculpe – disse ela. – Estou esperando alguém que...
– Sou eu – repetiu o homem. E disse seu nome.
– Mas esta fotografia... – mostrou ela.
– É do James Dean.
– Quem?
– James Dean. O ator.
O homem não era feio. Ou pelo menos não era repugnante. Mas era mais velho do que o da foto. E não tinha olhos azuis.
– Pensei que você fosse achar engraçado – disse ele.
– Achar o que engraçado?
– Eu mandar uma foto do James Dean em vez da minha.
– Por que eu acharia engraçado?
– Era uma brincadeira. Você logo ia ver que não era eu, que eu estava me auto-ironizando e...
O homem desistiu no meio da frase. Viu pela expressão no rosto dela que ela não estava entendendo nada. Perguntou:
– Você não reconheceu o James Dean, é isso?
– Eu não sei quem é o James Dean.
– Tá – disse o homem.
E sentou-se. Ainda conversaram um pouco, sem muito entusiasmo. Ela tentando esconder a decepção porque ele nem se parecia com o da foto. Ele pensando: que futuro eu posso ter com alguém que não sabe quem foi o James Dean? Com alguém do outro lado do abismo?
Ele pagou pela Coca, apesar dos protestos dela, se despediram e nunca mais se viram.